Romy, politikus “milenial” berumur itu mungkin sedang menikmati secangkir kopi atau teh hangat yang di seduh barista kelas atas, di hotel yang mewah dan nyaman Bumi Surabaya.
Mungkin sembari ngobrol dengan kolega dan tertawa, sambil sesekali membahas politik, pilpres dan pileg yang sebentar lagi di mulai. Kantong saku kian menebal, entah darimana datangnya.
Ramai lali lalang orang sarapan menemani hiruk pikuk pagi yang cerah, Secerah bayangan Romi akan masa depannya, Politikus yang ngaku “milenial” itu dikenal sebagai legislator termuda dulu.
Matahari mengintip hangat, sehangat tubuh Romi yang kian berlemak. Dia ambil secuil camilan, menenggak kopi entah teh hangat.
Lalu matanya tiba-tiba nanar dan gelap, nafasnya sesak. Ketika KPK datang dan menggenggam erat tangannya. Bagi Romi, ini menjadi sebuah kiamat yang teramat durjana…di hari Jumat Keramat.
Gresik,
